Стихи и проза Русского 2022

ТЕМ, КТО ТАМ Вращается разбитая Земля. И снег летит, беззвучен и прозрачен Он ляжет на холодные поля, Сменив пейзаж для боевой задачи. Простите нас, в замёрзших блиндажах. Простите нас, на острие атаки, Когда мужчинами становятся салаги А в небе беспилотники дрожат. Простите. Наше время не пришло. Кто стар, кто млад. Кто просто так… остался. Пусть даже он совсем не испугался – Ему неплохо. Сухо и тепло. Потухнет Солнце, как большой камин, Но вот пока мы здесь, пока мы живы, Вы где-то в мёрзлом поле рвёте жилы. Простите. Бог вам в помощь. И аминь. Татьяна Шипошина

Когда работаешь достаточно долго, твоей скромной личностью начинают иногда интересоваться разного рода журналисты. Большинство из них задают одни и те же вопросы, на которые хочется ответить так, чтобы ни в одной прессе это не опубликовали. -Как ты оказалась на СВО? Так и тянет ответить что-то вроде: «для учебы - слишком тупая, для онлифанс - слишком старая, и вот - я здесь». Но шутку не оценят - у них вообще с чувством юмора чаще всего сложности. -Как родители отнеслись к тому, что ты поехала воевать? Да в восторге были, чо. Плакали от счастья, цветы вслед уходящему поезду бросали. Как нормальный родитель может отреагировать на решение ребенка ехать воевать? -А семья у тебя есть? Двух котов за членов семьи считать категорически отказываются почему-то… И вот, когда предварительные ласки окончены формальности соблюдены, задается сакраментальный вопрос. -А сколько ты человек спасла? Тут никакого креатива в голову даже не приходит. Хочется просто включить им отрывок из старого американского фильма «Спасатель» про спасателей-пловцов. Когда у Самого Главного Крутого Спасателя, про которого ходили легенды о количестве спасенных, спрашивают в конце фильма: -Ну скажи честно - сколько? Он немного заминается. -22 -Воу… Ну, это не то, что слухи говорили, конечно, но тоже круто… -Я потерял 22 человека. Я вел счет только потерям. Когда говорят о том, что медики - циничные, бесчувственные скоты, слушая наши шутки. Как так можно шутить, вы в своем уме вообще? Когда видят, как ты пожимаешь плечами и скидываешь перчатки: «ребят, все. Эвакуации отбой». Видят - и не понимают. Мы помним их всех. Мы помним каждого. -Сестренка, а я ходить смогу после этого? -Даже бегать сможешь, если постараешься. Только продержись еще, мы почти доехали… -Какие носилки? Я сам в машину сяду. Я еще к вам вернусь… Последний вздох под твоей перчаткой. Пустые глаза в небо. Игра со смертью - это не всегда перетягивание каната. Иногда это шахматная партия. И не всегда получается победить. Но мы продолжаем играть.

Торчала с края эта хата ли, стараться ангел ли устал. А птица, яйцами брюхатая - с перчинку яйца, но металл, - она уж если цель наметила, то ног от лиха не унесть. Навроде в давешнем столетии участок дали, соток шесть, жене - по профсоюзной линии. Он не всегда же был вдовцом. Цветной забор по холке вылинял. Скулит щербатое крыльцо. Четыре грядки, садик старенький. Полить с утра да прополоть. Как будто в масло входят шарики в сухую дедовскую плоть. Споткнулся, скрипнув половицами, стекла тужурка с тощих плеч. Середь войны пришлось родиться и середь войны - в могилу лечь. И жизнь, зарубками отмечена, в зарубы русские вплелась. Ещё подумал: делать нечего, пора, на всё Господня власть. Ещё подумал: вот и славненько, счастливых много было дён. Вчера успел понянчить правнука, середь войны пацан рождён. Август 2026 _ МАКС / ВК / ДЗЕН

Идёт война, горят посёлки, Гуляет смерть, как на пиру, А я, зачем – не знаю, с полки Вновь томик Пушкина беру: Тиха волна, как детский лепет, Вздымая плавно крылья рук, Глядит на мир Царевна-Лебедь, А мира нет, война вокруг… Николай Зиновьев Х У С А Р в МАХ